《红楼梦》的作者是谁？这似乎是一个极其简单的问题，简单得就连一个小学生也可以张口答来：曹雪芹。 指称曹雪芹是《红楼梦》的作者，且让世人所接受，是20世纪20年代胡适、俞平伯一大票新红学派的大力发掘、大力证明的结果。 在这之前，特别是《红楼梦》诞生的二三十年时间内，世人根本不知道它的作者是谁。随着《红楼梦》的流传范围不断扩大，关于它的作者说法是谁，答案不下数十种，可谓是众说纷纭，久悬而无定论。 即便是经过胡适、俞平伯，包括鲁迅等许多大师级别的学者不断着力论证，且“曹雪芹是《红楼梦》的作者”的结论已经为大多数人所认可，争论的声音仍旧不绝于耳。 比如说，蔡元培、王梦阮等人就有相关著作否定“曹雪芹是《红楼梦》的作者”之说，并且在红学界影响巨大。 其中否定曹雪芹是《红楼梦》的作者的最有力证明是与曹雪芹同时代的脂砚斋在庚辰本的第十三回的一条眉批曰：“读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人何处耶？” 曹雪芹是壬午年（1762年）除夕去世的，而庚辰本是乾隆二十五年（1760年）秋定的。“三十年前”曹雪芹才15岁，很难想象，一个十几岁的少年能写出如此阅历深厚的巨著。 所以，说“曹雪芹是《红楼梦》的作者”，目前还是一种推断，尚不能作为定论。 造成这一现状，是因为《红楼梦》问世时，无论是以抄本形式流传还是刊印发行，均未署作者名字，人们因此无从得知它的作者是谁。 按说，《红楼梦》是一部伟大的古典小说，其创作技巧、涵盖的思想内容均号称已达中国古典小说的巅峰，是作者扬名立万的大好机会，这作者怎么就放弃了署上自己的姓名的权利呢？ 其实，搞不清著作者是谁，在中国古典小说中，不只是《红楼梦》有这个问题，《三国演义》、《西游记》、《封神演义》、《金瓶梅》、《水浒传》……统统存在这个问题，到底它们的作者是谁？同样没有百分百确凿的答案。 为什么会造成这个现象？ 写小说之苦 在中国古代文人看来，写诗赋歌辞，都是很高尚的东西，如果是治史学、经学一类的文章，那更是等同于治国平天下的高度。 可是，在古代写小说，特别是写白话小说，那就是俗不可耐、深受鄙视，甚至在近代，也还留存着这种思想。 举一个近代很著名的例子，在西南联大的时候，治史的刘文典看不起写小说的沈从文，沈从文评了教授，他大骂道：“在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块钱。可我不会给他4毛钱！如果沈从文都是教授，那我是什么？我不成了太上教授？” 还有一次遇日机空袭，刘文典在跑警报途中见沈从文也往山上跑，大声骂道：“你跑什么跑？我跑是为了保存国粹，我被炸死了，就没有人讲《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望，可你这个该死的，跟着跑什么跑啊！” 这件事儿发生在近代，刘文典看待写小说的人尚且是这么个刻薄的态度，要再往前推，写小说的人的社会尴尬地位可想而知。 可以说，在古代很多持正统观念的人眼中，写小说其实是作孽，会遭报应的。 明代田汝成在《西湖游览志余》中就恶毒地说罗贯中编撰《水浒传》，“其子孙三代皆哑”，是“天道好还之报”。 清代的铁珊在《增订太上感应篇图说》中也称：施耐庵作《水浒传》，子孙三代皆哑。袁于令撰《西楼记》，患舌痒症，自嚼其舌，不食不言，舌尽而死。高兰墅（即续写《红楼梦》高颚）撰《红楼》，终生困厄。王实甫作《西厢》，至“北雁南飞”句，忽仆地，嚼舌而死；金圣叹评而刻之，身陷大辟，且绝嗣。 明初李昌祺是个大学问家，还做了官，但因为写了本短篇小说集《剪灯余话》，一生被人讥笑，死后还被取消入家乡庐陵乡贤祠的资格。 在这种背景下，具备创作才能的人创作的小说，多半是压制不住内心的冲动，为宣泄种种情绪而写就的文字，既然写出来了，又不忍心销毁，就只能采取不署名或不署真名的做法了。 《红楼梦》在第五回《红楼梦曲引子》也点明了这一创作意图，是要“趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷，因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦”的。 关于作者的种种推测 有意思的是，关于《红楼梦》的成书过程，《红楼梦》在第一回是有交待的，所谓“列位看官，你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味，待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑”。 他所说的“根由”的确是真的很“荒唐”，但也很有“趣味”——一个神话故事：大荒山无稽崖青埂峰下，一块无才补天的顽石央求路过的一僧一道把自己携入红尘，去经历人间的悲欢离合、生死歌哭。 于是那仙僧就大施魔法，让它变成扇坠般大小，镌上了字，把它带下凡，进入了昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡，尝遍了人间百态。 后来，又不知过了几世几劫，有个空空道人访道求仙，从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，看见了已经“历尽离合悲欢炎凉世态”而人间回来的顽石。 这块顽石将自己的前身后事，编述历历，全部刻记在石上。虽然故事的朝代年纪，地舆邦国已经失落无考，但空空道人见“实非别书之可比”，便“从头至尾抄录回来，问世传奇。” 因为原书是刻记在石头上的，所以书名就叫《石头记》。 但在《石头记》的流传过程中，“空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”。 根据这段话，可知《红楼梦》的著作者是“石兄”，空空道人是传抄者，又名情僧，后来经过曹雪芹“批阅十载，增删五次”而成书。 而且《红楼梦》书名一改再改，有《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等多种，且曹雪芹只是“披阅”、“增删”、纂目分章而已，充其量是一个整理者、改定者。 而以这一大段神话来介绍书的来历，目的也很明显，作者是有意隐匿自己，决心不让别人知道自己的。 不过，有人根据“石头”，“石公”，“空空道人”，“无道人”等种种说法，曾推测《红楼梦》最初作者是明末四公子之一的方以智。 方以智在明亡后削发为僧，有“情僧”之称，又有石公、木公、药公、昌公、混沌、三萍、愚者智、愚道人、无道人之号等。 也有人说是清初名诗人吴梅村，还有人说是“京师某府西宾常州某孝廉”，也有人说是雍正年间进士曹一士、甚至有人推断是谙纳兰性德…… 诚如前人所慨叹：“《红楼梦》，称古今第一，惜文献无征，不能评其为人。”
|
